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Eu sunt custodele. Scrie pe ecusonul pe
care mi-l agdt, in fiecare dimineata, de reverul
obosit al hainei. Obosit. Dimineati. O pati
minuscula de cafea, credeam c-am sters-o, ce ne-
pldcut... Diminetile sunt mai tarzii si mai scurte
acum. Acum. E prea putind lumind dar se pare
cd obiectelor vechi le place asa. No flash, kill the
lights please. Ce expresie, cum adici? Lumina nu
poate fi ucisd, doar alungata pentru un timp. Ma
asez la locul meu obignuit. Un scaun din lemn,
nou, dar care imitd destul de bine jilturile vechi in
stil italian. Pot sd vad treptele de la intrare si usa
lasatéd intredeschisa... A plouat. Umezeala face si
vibreze pasii trecitorilor pe pavimentul sticlos.
Strada e mai degraba una pietonald, cu toate ci
masinile se Incdpatineaza si treacd pe oriunde
gasesc un loc liber. Tulburi linistea. Tacerea. De
ce tac atat de prost? Sunt custode de zece ani,
chiar azi se implineste o cifrd rotundi. Rotunda.
M3 simt neimplinit, desi Magda imi spune ci
m-am cam implinit, tara sa dezvolt o afinitate
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cu ideea de perfectiune. Am inceput munca de
custode la treizeci de ani, acum am patruzeci. Se
spune ca perloada dintre treizeci si patruzec1 de
ani e cea mai zgomotoasa in viata unui barbat.

Atunci le incearci pe toate. Isi incheie studiile,

se mutd undeva cu chirie, poate chiar cu cineva
daci are noroc. N-a fost cazul meu. Oricum ar fi,
descoperi peste noapte cd ai toatd libertatea din
lume, ai timp si faci ce vrei, sau i mai inspai-
méantitor, poti si faci ce vrei cu aceastd dimensi-
une imateriald pe care o numim viat. Trebuie sa
te decizi repede, altfel, daci te simte slab, timpul
incepe si te joace pe degete, sd facd ce vrea din
tine. Cum a reactionat familia mea?

— Varog, nu atingeti exponatele.

. A sunat cam asa: ce meserie mai e §i
asta, din ce-o sd trdiesti? Intrebarea lor venea
dupi un sir de alte nedumeriri pe care tot eu le
provocasem. Am fost student la arte, m-a atras
grafica. Dupi incheierea studiilor, am vrut sa
devin creator de publicitate. Se céstigd bine din
asta si ai ocazia sa calatoresti mult. Incepuscm
binisor, semnand un contract cu o firma de echi-
pamente pentru sunet. E uimitor cita tehnologie
a adunat in jur ceva atat de imaterial, ca sunetul.
M-am documentat ca si gisesc cele mai sugesti-
ve imagini pentru proteze auditive. Am petrecut
chiar o siptimani intr-un centru pentru surzi.
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}Vl-arn indragostit acolo de o fati de la care am
invétat sd spun céte ceva doar prin gesturi. N-a
durat fiindc& mi-am dat seama c3 nu att ea mi
atragea, cat tcerea ei. E adevirat ce se spune, c3
atunci cAnd un simt e afectat, celelalte se amplifi-
cd pentru a compensa deﬁc1enta Omul e o fiint
adaptabili. Adaptabilitatea asta e o lami cu dous
t%lsurl. Ori il face pe om foarte comod, dat fiind
cd organismul gaseste o cale de a se conforma
In raport cu mediul in care triieste. Ori il face
E:urips, motivindu-l si exploreze ce tine ascuns
In sine, sé incerce lucruri noi. In vara aceea am
descopent tdcerea, magia ei. Si puterea de suges-
tie a imaginii, mai ales cAnd nu e concurati de
supet. Mi-a influentat alegerea pe care aveam sa
0 1au un an mai tarziu.

Alesit soarele, putin, atit cAt si-mi aminteas-
cd de ziua de azi, care trece. Castanii isi leagini
crengile negre in aerul amarui. Miroase a fum,
vecinii ard un morman de frunze uscate. Sunt
bétr?lni si grebleaza impreuni peluza din fata
casei. De ani de zile. Aduni alte frunze uscate in
timp ce focul le mistuie pe cele de dinainte. Se
odihnesc pe bincut, isi beau ceaiul urmérind
]imbile focului. Probabil ci au ficut asta o viati
mtljeagé. Sau dimpotrivi, poate s-au descoper,it
mai tarziu iar acum senzatia de familiaritate care
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se desprinde din imaginea lor imi evocd un peisaj
mai vechi, pe care nu l-am vizitat de mult. Oare
de ce, ea mi-a spus inci de atunci cd ma agteapta,
si-i dau rispunsul la ghicitoarea pe care o in-
ventase special pentru mine. O sd va povestesc
si despre acel peisaj, doar cd acum trebuie sa ma
intrerup, am vizitatori. Cine poate si fie la ora
asta, cAnd lumea e la munc#? $i mai ales intr-o
dimineati morocinoasi de noiembrie... Aud
pasi, dou# seturi de amprente sonore, distincte.
Primul calci greu, asezat, urmat de tropote mici,
ca un ropot. Incerc s3-mi imaginez cine-ar putea
fi, in timp ce ma ridic si merg si-i intAmpin.
Totul incepe in imaginatie. Acolo si moare totul,
cu exceptia lucrurilor care coboard in inima si
devin parte din noi. Incepem si credem in ele.
Ne indrigostim. Un bunic nu nepotul. Cumpara
bilete. 1i intreb daci doresc si ghidaj, le tai un
tichet special si pentru asta. Trebuie sa intreb.
Vizitatorii se impart in doud categorii, cei care
vor s se plimbe in liniste, s& descopere singuri
locul, atat cit le permite privirea si imaginatia.
Apoi sunt cei care vor si se informeze, sd faca,
cum se spune, o vizitd educativd. Respir adanc si
imi incep povestea. E uimitor cum, chiar i dupa
atita timp, am emotii. M gandesc ci trebuie s@
readuc la viatd un univers impalpabil, amintirea
unor oameni care s-au stins demult. Nu am la
dispozitie decit o casd in care s-au péstrat cateva
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obiecte de mobilier, tablouri, vitrine cu scrisori
si obiecte personale. Si vocea mea, care-si incepe
recviemul pentru lumea de ieri.

— Povestea familiei Vines incepe la 1870...

... Zilele mele sunt, daci ma gindesc bine,
un soi de povesti in rami. Simt cum dupi pri-
mele minute ma estompez ca personaj, din mine
ramane numai o voce. Copilul ascultd atent, ma
examineazd de parca ar vrea si se convingi ci
tot ce spun e adevarat. Copiilor nu le place cind
inventezi, vor ca povestile pe care le spui si fie
autentice. Poate fiindcd au nevoie si creadi,
mai mult decat atunci cind cresc. Credinta e,
in copilarie, un instinct la fel de puternic ca
supravietuirea. Baietelul isi scoate sapca si o
mototoleste in miini. Isi desprinde ochii de pe
ecusonul meu pe care scrie ,,custode” — e posibil
ca pentru el cuvantul si nu insemne nimic! — si
examineazd de aproape obiectele personale ale
doctorului Victor Vines.

*

Intr-o zi — sa tot fie vreo zece ani de atunci —
am avut intalnire cu un client la Lisabona. Nu mai
fusesem niciodati in Portugalia. Singura imagine
pe care o aveam despre acea tard exotic era din
insemnarile lui Pessoa: tristd si cam taciturni,
mereuasaltata de furtunile carevin dinspreocean.
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Am primit instructiunile si itinerarul caltoriei
— una de afaceri, bineinteles — patronul astepta
si mi intorc cu contractul semnat. Am plecat la
drum a doua zi, fixat pe acest gind. Gandul ma
tintuia in rama acelei zile de noiembrie de parca
as fi fost un tablou. Unul destul de mediocru. D:?,
as fi ficut orice ca domnul Arturo Rivera si devi-
ni clientul firmei noastre. Ar fi insemnat pentru
mine un salt in carieri si o sporire substantiala a
veniturilor. Doudzeci si patru de ore la Lisabona,
in oragul lui Pessoa. Am zburat fird incidente,
cursa a durat vreo trei ore. Domnul Rivera nu e
un client oarecare, e un om bogat, aristocrat din
faimosul cartier Baixa. A trimis soferul lui per-
sonal la aeroport, ca si md ducd la hotel. Firma
lui se ocupase de tot, mi simteam ca un rege. Un
rege ajuns foarte devreme intr-o {ard straind.
Hotel Fado. Am coborat, intimidat de fatada
somptuoasi in stil neoclasic, tinand strins mé-
nerul valizei. Soferul avea s revind peste cateva
ceasuri, si mi duci la ora stabilitd la resedinta
domnului Rivera. Mi-a ddruit o harta a oragului.
T-am multumit, dupi care am urcat in camera.
Ferestrele inalte dddeau spre ocean. Auzeam
vuietul valurilor, amestecat cu ecoul din Beco do
Espirito Santo. Un aer cald, imbibat cu parfum
de eucalipt, silta perdelele de muselind din
care incepuseri si picure petale rosii pe podea,
péni la picioarele patului pe care-mi intinsesem
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plansele. Ajunsesem odati cu risdritul. Am iesit
in balcon, respirind aerul sdrat si umed. Un pale
de nori capriciosi colorau in liliachiu cap&tul ce-
rului dinspre Rua dos Remedios, de parci n-ar fi
voit ca soarele si se nasci in dimineata aceea de
noiembrie. Poate n-ar fi avut pentru cine. Eram
in afara sezonului turistic. Putini trecitori la ora
aceea si cateva ciori de pripas, care ma sfidau cu
vietile lor neobignuit de lungi. La fel de nesfar-
site erau si valurile oceanului care se pribuseau
zgomotos unele intr-altele, rendscind cu aceeasi
vigoare, iar si iar. Toamna tirzie le didea mai
multd impetuozitate. Mi-am pus materialele in
ordine, am derulat in minte scenariul prezenta-
ril. Da, aveam toate argumentele ca si-1 conving,
fara indoiald ar fi semnat contractul cu firma
noastra. O firma cu capital modest deocamdat3,
dar cu viziune. Biiete, trebuie sa crezi in tine. S&
cred in mine? M-am apropiat de oglinda agitati
deasupra unui gheridon cu ziarul de dimineat3.

Mi-a venit si rad. Exersasem tot drumul o ex-
presie serioasa care acum nu ma prindea deloc.

Putem mima orice, mai putin credinta. Apoi,

vorba lui Chesterton, cu cat crezi mai mult si mai

exagerat in tine, cu atat ajungi mai repede la azil.

M-am intins in patul imens, cu ochii inchisi.
Simteam cum mi se preling pe pleoapele ostenite
petale rosii de rasdrit, sau ce mai rimasese din
el. Ar fi pacat si-1 las sd se iroseascd cu totul,
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mi-am spus, la urma urmelor cat de des mi se
oferea ocazia si vid Lisabona? Am lasat cheia
Ja receptie si am coborat in Rua dos Remedios.
De ce i se spune aga? intotdeauna m-au facut
curios numele strazilor necunoscute. Il citisem
pe Platon in adolescentd si credeam, ca si el, ca
numele poarti in ele esenta lucrurilor. Asadar, ce
era cu strada aceea? Am aflat dintr-un pliant pe
care mi l-a pus la dispozitie cu multi amabilitate o
romAnci angajati la receptia hotelului. Se pare ca
in evul mediu o aparitie misterioasa fusese urma-
t3 de vindeciri si convertiri. Un om recunoscator
ridicase chiar o bisericutd in apropiere de locul
epifaniilor, inchinatd Duhului Sfant. Intotdeauna
m-a atras ideea ¢i Duhul Sfant sufld unde vrea,
m-am intrebat ce-1face s se ageze intr-un loc mai
degrabi dect in altul. Bunica mea n-a stiut sé-mi
rispundi atunci cAnd am intrebat-o, cu mai multi
ani in urmi decét Imi pot aminti. Poate o va face
chiar vantul sirat si aspru. Am coborat pe Rua
dos Remedios, apoi pe Cais Linguerta, pand la
pontonul indltat de-a lungul tdrmului. Vedeam
oceanul pentru prima oard. Imensitatea, intr-o
imagine atat de simpl3, devine parcd mai infrico-
sitoare. Si trebuie si adaug, fermecitoare. Norii
coboraseri foarte aproape de apd, unindu-se cu
ea. Norii albi si crestele de spuma ale valurilor,
inisprite de vantul rece. Plaja isi pierdea treptat
nuantele de obscuritate liliachie, devenind tot
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mai albd pe masura ce soarele se inilta, drept ca
un scut, facand si striluceascd cupola bisericii
Capela de Nossa Senhora dos Remédios. Am
incercuit cu privirea peisajul care iesea din teaca
diminetii innorate. Lumina crestea si odati cu
ea se schimbau nuantele oceanului. Atita albas-
tru, de la senin pani la ultramarin. Furtuna din
timpul noptii acoperise tirmul cu alge. Vedeam
de pe ponton fasia ingustd de plajé cu pietre si
bolovani, mai mici sau mari ct lespezile. Cativa
pescari isi aruncau mrejele in locuri stiute numai
de ei. Mai departe spre port se vedeau vapoarele
pregatindu-se si ridice ancora, pe cind altele se
intorceau obosite in radi.

Dupé o ori si ceva mi s-a facut frig si m-am
refugiat intr-un pub din apropierea falezei. O
taverna cu specific de fado, bineinteles, ce putea
fi mai nimerit acolo? Nu puteam si-mi desprind
privirea de ocean. M3 atrigea, ca un magnet. Sau
ca presentimentul unui miracol. Acolo unde se
termina pontonul, putea la fel de bine si fie sfar-
situl tuturor lucrurilor. In ziua in care am aflat
cd pamantul e rotund si se invarteste cu o vitezi
ametitoare sub picioarele mele, mi-am imaginat
doua capete care se leagi perfect. N-aveau de
ales, nu-i asa? Nu aveam pe atunci notiunea
clard de inceput si sfarsit, poate cé si acum sunt
putin confuz in privinta lor. Imi plicea si cred
ca poti ajunge intr-un punct in care marginile isi
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